2021年3月22日，被称为“中国核潜艇之父”、“中国核电站创建人”的彭士禄院士，在北京逝世。

　　彭士禄，彭湃之子，4岁父母双亡，过上了“乞丐”日子，吃百家饭，穿百家衣，四海漂泊。

　　8岁入狱差点病死，15岁遇到周恩来，他终于扎根延安；

　　他在炼焦厂、炸药厂做过技术员，35岁在大饥荒里，他吃着白菜根，全身浮肿搞科研。

　　1970年，他让中国第一艘核潜艇驶向大海，1994年，中国第一代大亚湾核电站在他的带领下，成功建设，投入使用。

　　从一个小小乞丐，彭士禄凭什么成为了中国核动力事业的“拓荒者”？

　　1954年，美国继原子弹之后，再度推出了一个震惊世界的“黑色水怪”——核潜艇。

　　1956年，陈赓访问苏联时，在中国驻苏大使馆中，秘密召见了一名留学生。

　　他问留学生：“中央已决定，选一批留学生，改学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”

　　面对陈赓的询问，留学生没有犹豫：“只要祖国需要，我当然愿意。”

　　这名留学生，就是31岁的彭士禄，他学习的是化工机械专业，当时刚刚完成学业，准备回国。

　　接受了新任务后，彭士禄便带着准备回国的行李，直接去往莫斯科动力学院，开始攻读核动力学。

　　在此之前，他对核动力都不甚了解，为了在有限的时间里掌握所学知识，必须争分夺秒：“要学的东西太多太多了，每天学十几个小时，晚上12点以前从没睡过觉。”

　　1958年，彭士禄完成全部课程，回国准备开启核动力潜艇研发工程。

　　此时的苏联，试验版核潜艇已交付海军。

　　1959年，赫鲁晓夫访华，毛主席希望在核潜艇的研制上，能够得到苏联支持。

　　赫鲁晓夫却轻慢地表示：“核潜艇的技术太复杂，你们中国搞不出来。”更是耀武扬威地要求在中国建设长波电台，供苏联核潜艇随时停靠。

　　弱国无外交，侵略者好不容易才被赶出国门，我们当然不允许任何国外势力再来使用我国领土！

　　就算无法得到外援，我们也要自己搞出核潜艇！

　　毛主席要求：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

　　但彼时，正是我国一穷二白的时候，对核潜艇的认识，仅限于国外报纸模糊不清的照片，绝大多数人都不曾真正见过这个“黑水怪”。

　　彭士禄虽然掌握了核潜艇的基础理论，但他所能见到的核潜艇，除了照片，也只有一个从美国买回的核潜艇玩具。

　　拉起来的研究队伍，也是不同专业拼凑所得：有物理系的，也有自机械系，还有精仪系的以及化学系的……

　　没有权威专家，没有实践经验，彭士禄还是选择迎难而上：“我们作为科技人员，一万年太久了，只争朝夕！”

　　研究队伍没有专业的核动力理论基础，彭士禄便一边自学最新的相关知识，一边把知识讲授给研究队伍，带领大家一起自学基础。

　　研究队伍不懂英文，但研究资料又都是英文的，于是彭士禄带领着大家凌晨5点便起床背英语单词，上厕所时背，吃饭时背，深夜睡觉也要背着单词入梦。

　　但这些都不是最困难的，最困难的是，他们面临着吃不上饭的大饥荒。

　　1960年，中国那场大饥荒，饿殍遍野。

　　彭士禄等研究人员，也饿得全身浮肿：“我们是吃着窝窝头、野菜、白菜根搞科研的。”

　　就是在如此恶劣困难的环境里，他们用了2年的时间，终于能够顺利阅读英文资料，同时摸清了国外核电站、核动力设备的基本情况。

　　1965年，随着我国原子弹爆炸实验成功，核潜艇的研究，也开始进入紧张日程。

　　彭士禄接到的任务，要求在1970年，建成核潜艇陆地模拟环境实验室，也就是后来的909基地。

　　为了保密，彭士禄带着研究队伍，以“搞水电”的名义，奔赴四川的深山老林中。

　　那里阴暗潮湿，雾气缭绕，甚至还要与毒蛇蚊虫为伍。

　　当他们到达选定的基地位置时，却是一片没有房屋的空地。他们就近找了一所乡村小学，在学校的大礼堂里暂时安顿下来。

　　在艰苦的条件下，他们忍着初到大山的水土不服，带着算盘、计算尺和一台古老的手摇计算器，正式展开核潜艇研发大业。

　　核潜艇研发，本就涉及到大量数据，而他们的计算方式只能靠人力，古老又耗时，无论他们如何没日没夜地计算，研发的每个方案，也需要几个人连续计算一个多月。

　　更雪上加霜的是，这样计算出来的数据，出错率极高。

　　在他们把艰难得出的方案报审时，有专家直接批评：“这么计算出的反应堆一定会爆炸。”

　　彭士禄面对批评，没有辩解，也没有气馁，而是埋首调整。

　　但同组人员面对批评，不免有些难以接受，他们本就没有得到有力支持，如果出了问题，他们还要吃力不讨好地担责。

　　于是基地的研究团队士气低落，工作中也开始小心翼翼起来。

　　彭士禄多次鼓励大家：“错了，就改过来，再继续前进。总不能因为害怕就缩手缩脚，听到批评声就和别人无休止的争论下去。”

　　甚至为了让大家放开手脚，彭士禄直接保证：“干对了，功劳算你的！干错了，责任算我的！”

　　有了彭士禄的鼓励和保证，涣散的人心，终于又齐聚起来。更何况大家一起在这里吃苦奋斗，本就是为了同一个目标，看着一往无前的彭士禄，所有人的斗志，再次被点燃。

　　1970年7月18日，在深山老林里的909基地，鞭炮声此起彼伏，所有人都仿佛过大年一样激动兴奋。

　　因为他们历时5年，反应堆主机终于达到功率指标！中国第一艘核潜艇，终于搞成了！

　　但此时的彭士禄，却昏睡了过去，他为了这一刻的胜利，已经熬了整整5天5夜！

　　随着核潜艇的诞生，中央决定年底进行出海试验，彭士禄便主动申请登艇随行。

　　试验是为了求证成功，而核潜艇出海，对于我们而言是史无前例，没有任何的经验，也不知道面临着何种未知风险，登艇随行的人能否安全，也无法保证。

　　彭士禄的妻子内心忐忑不已，她无数次向他确认：“有没有危险？”

　　他总是信心十足地安慰她：“放心，一定能成功，我有信心。”

　　直到试验那一天，彭士禄才握紧妻子的手：“万一我喂了王八，别哭。”

　　洛克菲勒说过，幸运更青睐勇者，胆大信心更容易成功。

　　出海试验的核潜艇最终载着彭士禄，凯旋！而下一步，就是列入海军战斗序列！

　　彭士禄为了武装这个“黑水怪”的战斗力，又开始了不眠不休的调试，直至胃部剧痛倒下，身边的人才知道，他胃穿孔已经严重到胃部需要切除四分之三的地步！

　　而耗尽彭士禄心血的核潜艇，终于在1974年，正式入列服役，我国也终于成为世界上，第5个可实现核潜艇作战的国家！

　　回首核潜艇研发的整个历程，当初要什么没什么，有人好奇，彭士禄为什么可以完成这个看似“白日梦”一般的任务？

　　彭士禄的回答是：“（什么）都准备好了，要我们做什么？”

　　彭士禄说过，他的一生，只有造核潜艇，建核电站两件事。

　　核潜艇成功之后，彭士禄的核动力事业版图，又从军工转到了民用工业。

　　其实按照欧美国家和前苏联的进度，只要原子弹成功，那么百万千瓦容量的核电站，几年内就可以建成。

　　但直到1978年，中国都还是核电技术的“门外汉”，城市的发展用电，工业用电都严重紧缺。

　　尽管国家已经针对这个问题，做出了多次指示，可因为我国核工业刚刚起步，同时国家又贫弱，核电站的建设一直无法推进。

　　直到1983年，彭士禄担任广东大亚湾核电站筹建总指挥，承担起我国“核电起步”的任务，核电站建设工程，才有所突破。

　　当时全国的外汇储备，仅有1.67亿美元，和工程所需的40亿美元投资需求比起来，就算是全部拿出，也不过杯水车薪。

　　彭士禄再一次面对国家无法给予支持的困境，便毅然决定主动筹集资金。

　　他联合同事，贷款3亿美元，还拉到了香港中华电力公司的1亿美元投资，又奔波多个省市，依靠出口信贷和商业贷款，募集到了36亿美元！

　　为了尽可能降低成本，彭士禄还随身携带笔记本，用以记录人民币的外币兑换率、各种工程材料价格等，每次得到最新数据，他就急忙修改补充。

　　资金找到后，工程就要准备开始，彭士禄为了控制工程造价成本，又开始闭门不出，在不到十五平方米的房间里，顿顿吃盒饭，埋首计算出工程最关键的上百个主要参数。

　　有了参数之后，工程开始推进，任何想从中多赚一笔或者中饱私囊的人，都无法逃过彭士禄的铁面无私。

　　他通过公开招标，杜绝了施工过程中，供货商、制造商托关系的“不正之风”。

　　他还亲自跟进工程的每个细节进度，无论是技术还是成本，都在他的严格控制之下。

　　香港中华电力公司的董事长，曾不无佩服地说：“谈判最难的对手就是彭士禄，他太强了，技术、经济都懂。”

　　就是凭着一股子“抠门”劲儿，彭士禄终于在1994年，让中国第一代核电站——大亚湾核电站，以最小成本，完成了建设，并投入了使用！

　　中国的核电事业，也终于步入了正轨！

　　知乎上曾有人争论，中国核潜艇之父到底是彭士禄还是黄旭华？

　　黄旭华曾作为代表，被国家领导人接见过，与之相比，彭士禄的名字，更鲜为人知。

　　一方面，是因为当时的核动力研究，属于国家的最高机密，他的名字亦是如此。

　　另一方面，彭士禄从不接受“中国核潜艇之父”的称呼，他觉得核潜艇的成功，是所有研究人员共同努力的成果。

　　他曾在自述中这样写道：“如果活着能热爱祖国、忠于祖国、为祖国的富强而献身，足矣！”

　　在国家贫弱发展的年代，无论缺衣少食，还是风雨动荡，不论接到的是什么任务，面对什么样的挑战，他只有一个回答：坚决完成。

　　他觉得，自己不过是国家哪里需要，就出现在哪里的普通技术工人，都做到了想做的事，所以没有中国人做不到、做不好的事情。

　　大国重器，以命铸之。

　　彭士禄用自己坚挺的脊梁，创造出了荫护万代的财富，托起了中华民族的明天，为大国崛起奠定了无穷力量！

　　斯人逝去，但那无穷而无声的力量，却成为了每个中华儿女生生不息的源泉！

　　.END.

　　【文|紫尘静雪】

　　【编辑|丹尼尔李】

　　【排版|毛毛雨】